test.chelsea-fc.ru

Ничто в футбольном клубе «Челси» в 1995 году не предполагало, что это будет одна из таких команд.

Клуб, который не был чемпионом высшего уровня с 1955 года — «Вы выиграли лигу в черно-белом цвете», — скандировали на выезде, — или не поднимали главный трофей любого рода с 1970-х годов, «Челси» был глубоко местной проблемой с наследием хулиганства с бритыми головами. Их домашний стадион, «Стэмфорд Бридж», возможно, и был спрятан в шикарном уголке Западного Лондона недалеко от Кингс-роуд — вообразите торговцев антиквариатом, французские кафе и мезонеты для банкиров-торговцев, — но субботние вечера приносили более дикую, пропитанную мочой атмосферу. Ситуация с болельщиками в этом на первый взгляд сонном клубе в середине 1980-х стала настолько мрачной, что он ненадолго задумался об установке электрифицированных ограждений, чтобы собирать болельщиков, как скот.

Не то чтобы скоту было чему радоваться. «Челси» провел первые пять сезонов 1990-х годов в нижней половине турнирной таблицы, где никто особо не задумывался о Cиних. Их председатель, еще один дилер-самоучка по имени Кен Бейтс, который добился успеха в бизнесе по производству готовых бетонных смесей, в 1982 году спас клуб, купив его за один фунт. Он защитил его будущее на «Стэмфорд Бридж», создав ассоциацию «Владельцев стадиона "Челси"», некоммерческую организацию, призванную пресекать любые попытки переместить клуб в другое место. (Суть ее заключалась в следующем: любой мог владеть клубом и попытаться выкорчевать его, но настоящий футбольный клуб «Челси» мог играть только на поле, которое принадлежало болельщикам.) Позже Бейтс разместил клуб на фондовой бирже AIM, менее жестко регулируемом лондонском рынке для небольших компаний, и вызвал небольшой интерес со стороны некоторых таинственных инвесторов в Гонконге, личности которых так и не были установлены. Но все остальное в клубе было британским, включая почти весь игровой состав. Самой экзотической вещью в команде было чувство стиля российского вратаря Дмитрия Харина — независимо от погоды он играл в длинных мешковатых спортивных штанах вместо шорт.

«Сексуальный футбол» изменил все это.

В 1995 году, как гром среди ясного неба, команда подписала контракт со свободным агентом по имени Руд Гуллит, голландцем с дредами и лучшей футбольной родословной, чем у всего футбольного клуба «Челси». Подписание Гуллита — ставшее возможным благодаря правилу Босмана — вызвало потрясение в английском футболе. В команде оказался кто-то, кто видел все, что можно было увидеть, и выиграл все, что можно было выиграть в лиге золотого стандарта Европы, итальянской Серии А, и он на самом деле решил перейти в Премьер-лигу. Фанатам говорили, что Гуллит не был защитником или полузащитником, он был либеро, своего рода свободомыслящим гибридом. Он был сердцебиением «Милана», когда та команда конца 1980-х изменила современную тактику. Он был чемпионом Европы в составе сборной Нидерландов в 1988 году. И, в отличие от большинства футболистов, которых он собирался назвать товарищами по команде, ему было что рассказать о себе. Когда он был признан Лучшим футболистом мира 1987 года, он посвятил эту награду тогда еще малоизвестному политзаключенному из Южной Африки по имени Нельсон Мандела. Что касается английского футбола, то Гуллит мог бы быть выходцем из чрезвычайно развитой инопланетной культуры.

На поле комично высокий стандарт Гуллита был очевиден. Со своей позиции за обороной он обрушивал длинные мячи себе на грудь, а затем давал пас своим защитникам, просто чтобы услышать, как ахает толпа. (Более традиционный английский подход в этой ситуации состоял бы в том, чтобы бахнуть по мячу, отправив его в соседствующий парламентский округ.) Но когда Гуллит попытался построить игру «Челси» от защиты в голландском стиле, который он всегда знал, он столкнулся с проблемами: голландец отдавал мяч своим коллегам-защитникам только для того, чтобы обнаружить, что им не нужна эта чертова штука. В конце концов главный тренер Гленн Ходдл изменил ситуацию, сказав Гуллиту: «Руд, возможно, будет лучше, если ты будешь делать это в центре поля».

Когда Гуллиту вручили ключи от всего клуба, он получил шанс распространить свое Евангелие еще дальше. Летом 1996 года, когда Ходдл покинул «Челси», чтобы возглавить сборную Англии, Бейтс назначил голландца играющим тренером.

Называя каждого из своих игроков «милым мальчиком» и проповедуя то, что он называл «сексуальным футболом» — хотя с его сильным голландским акцентом это звучало как «шекшуальный футбол», — Гуллит приступил к превращению «Челси» в одну из самых стильных команд страны. В команде теперь были француз, ямайец, румын, два норвежца и три итальянца, все из которых стали народными героями «Челси»: аристократический Джанлука Виалли, который также бесплатно приехал из «Ювентуса» по правилу Босмана; миниатюрный Джанфранко Дзола из «Пармы», который выучил английский язык, читая романы Джона Гришэма в одной руке и англо-итальянский словарь в другой; и тихий, но эффективный Роберто Ди Маттео из «Лацио». «Стэмфорд Бридж» официально был посольством Серии А в Лондоне.

Примерно в то же время игроки «Челси» заметили, что мелочи начали меняться. Они все еще тренировались в местечке под названием Харлингтон, которое они позаимствовали у местного колледжа и которое должны были освободить к часу дня по средам. Но впервые они почувствовали себя по-настоящему знаменитыми. Пять лет беспрецедентного телевизионного освещения означали, что широкая публика знала игроков в лицо — безусловно, помогло то, что сейчас за «Челси» было так интересно наблюдать. Люди, которые не были традиционными футбольными болельщиками, начали останавливать их на улице. Защитник Грэм Ле Со прогуливался по улице Тони Слоуна в Челси, когда женщина остановила его, чтобы попросить подписать ее филофакс (прим.пер.: персональный органайзер). Уходя, слегка ошеломленный, Ле Со подумал про себя: Игра меняется.

Ле Со знал это наверняка, когда увидел, как преобразился полузащитник по имени Деннис Уайз, крепкий, как гвоздь, парень ростом 168 сантиметров, который был частью «Сумасшедшей банды» «Уимблдона», сильно пьющей и практично шутящей в 1980-х годах. Уровень грязной болтовни в раздевалке «Уимблдона» был настолько интенсивным, что молодые игроки обычно разражались слезами. Там был такой уровень дедовщины, который заставил бы старослужащих выглядеть духами. Никто из «Сумасшедшей Банды» даже не моргнул, когда в рамках розыгрыша автомобиль одного из игроков был в буквальном смысле подожжен. Английский футбольный термин для этого — «стеб», общепринятый термин для всех видов поведения несовершеннолетних.

Теперь, в «Челси», даже Уайз подходил для вежливой компании. Он ошеломил своих товарищей по команде, появившись в самых шикарных ресторанах Лондона, в том числе в любимом месте Челси после матча, «Сан-Лоренцо», итальянской остерии за углом от универмага «Харродс».

«Я всегда хотел попробовать себя в футболе в другой стране, — сказал Ле Со. — Но в конце концов футбол из другой страны пришел ко мне».

Проект «Юнайтед Колорс оф Челси» достиг своего пика в Boxing Day (прим.пер.: дословно, день подарков, день, следующий за Рождеством, когда открывают подарки) 1999 года в преддверии незабываемой игры против «Саутгемптона». К тому времени Бейтс вытеснил Гуллита — несмотря на то, что он был первым небританским главным тренером, выигравшим главный трофей в Англии — Кубок Англии 1997 года, — и новым играющим тренером стал Виалли. Но когда тот назвал свой состав, он понятия не имел, какой ящик Пандоры он открывает.

Виалли всего лишь пытался понять, как восполнить некоторые пробелы в своем разоренном гриппом составе команды. Решение, которое он нашел с лучшими, самыми здоровыми игроками, доступными ему в тот день, состояло в том, чтобы выставить голландского вратаря; защитников из Испании, Бразилии, Франции и Нигерии; полузащитников из Италии, Румынии, Уругвая и Франции; и пару нападающих из Италии и Норвегии. Никто из игроков не заметил ничего особенного, пока не увидели бо́льшую, чем обычно, толпу фотографов, которые ждали их, когда они выходили на поле из туннеля.

Вот тогда-то им кто-то и сказал. Они только что стали первыми стартовым составом команды без единого британского игрока за 111 лет английского профессионального футбола.

Новый подход «Челси» принес клубу трофеи, гламур и некоторое долгожданное признание. Это было все, чего клуб так жаждал, но не совсем то, в чем клуб нуждался.

А нужны им были деньги. Потому что к 2003 году «Челси» был на мели.

Даже когда потекли деньги от сделки Премьер-лиги о правах на британское телевидение стоимостью £1,2 млрд., подписанной в 2001 году, Кен Бейтс, казалось, оставался тем же старым Скруджем из совета директоров, каким он всегда был. С начала эры Премьер-лиги «Челси» подписал шестьдесят три новых игрока, максимально используя всех бесплатных ребят, которых только можно было найти на рынке в пост-Босмановскую эру. Проблема с этими «детьми Босмана», как позже обнаружил Бейтс, заключалась в том, что все они присоединились к «Челси», ожидая длительных контрактов и высоких зарплат. Даже если они ни разу не сыграли за клуб. Например, в 2000 году одним из последних действий Виалли перед увольнением с поста главного тренера «Челси» было подхватывание голландского защитника Уинстона Богарда, чей контракт с «Барселоной» только что истек. «Челси» заключил с ним четырехлетнюю сделку на £40 тыс. в неделю, которая принесла бы ему почти £10 млн.

Что обошлось чуть более чем в £750 тыс. за каждое из его появлений на поле: за четыре года Богард сыграл за клуб всего двенадцать раз. Единственное, что тяготило больше, чем скамейка «Челси» — это бухгалтерия «Челси».

Бейтс равно был не намного сообразительнее что касалось улучшений в остальной части клуба. Если он не видел возможности монетизировать какое-либо улучшение, то оно того не стоило. Взять хотя бы тренировочную базу в Харлингтоне. «Челси» прошел долгий путь с тех пор, как чемпионы Европы впервые сыграли на Западном Лондоне, но игроки все еще тренировались на арендованном поле колледжа. «Это была самая шокирующая вещь, которую я когда–либо видел, — сказал обладатель Кубка мира Марсель Десайи. — Я только приехал из Миланелло» — легендарной тренировочной базы «Милана». Бейтс не видел причин что-то в этом менять. Он ненадолго задумался о строительстве нового учебного центра с мегамагазином в Челси — по сути, сувенирным магазином с прилегающим полем для тренировок — прежде чем понял, что никто не поедет в пригород Лондона, чтобы купить футболку. Он также придумал проект через холдинговую компанию клуба «Челси Вилладж», в рамках которого на «Стэмфорд Бридж» будут построены отель, рестораны и современный оздоровительный клуб только для членов клуба, пристроенного к «Стэмфорд Бридж». (Игроки, жители Харлингтона, не очень хорошо восприняли, когда узнали, что Бейтс строит спортзал, которым они не смогу воспользоваться.)

Но хуже всего были переговоры о премиях. Бейтс не просто выжимал каждую копейку, он наслаждался процессом мучения своих сотрудников. В 1999 году, после того как «Челси» квалифицировался в Лигу чемпионов, команда назначила трех ветеранов — юридическую фирму, состоящую из Ле Со, Дзолы и Уайза — поговорить с Бейтсом о повышении их европейского поощрения. Бейтс сначала согласился с их требованиями. Но когда незадолго до начала сезона контракты были подписаны, Ле Со заметил, что что-то не так. А где же бонусы?

— Вы получили подтверждение в письменном виде? - спросил Бейтс у Ле Со, когда тот позвонил.

— Нет. Но мы сели с вами и поговорили об этом.

— Что ж, если у вас нет подтверждения в письменном виде, тогда вы не можете их получить.

— Кен, — сказал Ле Со, уже думая о том, как ему придется объяснять своим товарищам по команде, что они облажались. — Мы трое знаем, что вы сидели с нами и согласились на это.

— Может быть, это будет для тебя уроком, Грэм, — сказал Бейтс, прежде чем тайно восстановить бонусы. — Тебе следует все оформлять в письменном виде.

В 2002 году Бейтс пел совсем иначе. Клуб находился в столь тяжелом финансовом положении, что он пригласил специалиста по реструктуризации компании Ernst & Young Тревора Берча на должность исполнительного директора «Челси». Его единственная миссия: спасти клуб от банкротства.

Берч получил огромные опыт в футболе из первых рук до того, как он два десятилетия проработал в качестве специалиста по цифрам. Он был игроком в системе «Ливерпуля», прежде чем в возрасте двадцати трех лет покинуть футбол, чтобы изучать бухгалтерию. Но он вообще не ожидал, что будет отвечать за затягивание поясов при возмутительных расходах клуба Премьер-лиги на их игроков и персонал. Он также не думал, что в мае 2003 года ему придется сообщить команде, что когда они будут играть с «Ливерпулем» в заключительном матче сезона на карту будет поставлено гораздо больше, чем три очка.

Но за несколько дней до этого матча секрет уже был раскрыт. Финансы «Челси» отчаянно нуждались в реструктуризации, и Берчу пришлось во всем признаться. Игроки заподозрили неладное, когда по команде распространились слухи о необычно скудных продлениях контрактов. Поэтому, когда газеты начали рекламировать матч «Челси» - «Ливерпуль» как «игру за £20 млн.», команда обратила на это внимание. Причина высоких ставок заключалась в том, что победитель в итоговом зачете финишировал бы четвертым и занимал бы последнее квалификационное место в Лиге чемпионов 2003/04, предоставив им доступ к жизненно важным денежным вливаниям. Ни одно английское противостояние никогда раньше не описывалось в подобных терминах.

В беспрецедентных обстоятельствах «Челси» собирался принять беспрецедентные меры.

В ночь перед игрой клуб привез команду в отель «Роял Ланкастер» рядом с Гайд Парком вместо того, чтобы позволить игрокам спать в своих собственных кроватях дома, практика, которая еще много лет не стала стандартной среди клубов Премьер-лиги. А после ужина к команде обратился Берч, а не главный тренер Клаудио Раньери. Он недвусмысленно сказал им, что это будет один из самых значительных матчей в их жизни. По этому случаю он нанял американского военного ветерана, чтобы тот произнес мотивационную речь о войне во Вьетнаме перед этим международным отрядом европейцев, африканцев и двадцатилетних или чуть старше британцев. Это был не просто какой-то ветеран. Это был генерал Чарльз Чандлер «Чак» Крулак, морской пехотинец, который с отличием служил во Вьетнаме и на войне в Персидском заливе, получил третью по величине воинскую награду Соединенных Штатов и за тридцатишестилетнюю карьеру стал командиром Корпуса морской пехоты, старшим офицером подразделения. Это своего рода резюме, которое раньше привлекало американцев для работы в Белом доме. Вместо этого Крулак стоял в банкетном ном зале лондонского отеля, готовя футбольную команду к вторжению на полузащиту «Ливерпуля».

енерал говорил о чести, доблести и взятии холмов вопреки всему. Резким ковбойским тоном он рассказал им историю о том, как его подразделение поднялось на более высокую высоту в тропических джунглях под сильным огнем вьетконговцев. Когда он закончил, игроки «Челси» были готовы отмутузить «Ливерпуль» прямо там, в банкетном зале отеля. К сожалению, им пришлось пойти и лечь спать. «Я чувствовал себя так, словно выпил тридцать два эспрессо, — сказал Ле Со. — Я хотел сбежать из своей комнаты и провести военную операцию в Гайд Парке».

На следующий день, за несколько минут до начала матча, был произведен последний мотивационный штрих. Игроки сидели в раздевалке, возясь со шнурками и тейпами, а вокруг них грохотал «Стэмфорд Бридж». Берч зашел, чтобы напомнить им о том, насколько важен этот матч для всех их перспектив в качестве профессионалов.

Лишь однажды «Челси» получил предматчевое командное наставление от бухгалтера.

В то время как Берч потел, чтобы обеспечить настоящее «Челси», другой персонаж, далекий от раздевалок «Стэмфорд Бридж», тайно размышлял о долгосрочном будущем клуба.

Пини Захави, бывший израильский футбольный журналист, был одним из тех, кто изучал свои взгляды на новую экономику европейского футбола, и никто не чуял бо́льших возможностей, чем он. Технически он был агентом, но для тех, кто его знал, истинная оценка его профессии оказалась более сложной.

Харри Реднапп, который за свою карьеру руководил рядом лондонских клубов, сказал о нем нечто аккурат из фильма о британских гангстерах: «Человек, который может добиться своего». Бывшая жена Захави в интервью таблоиду предпочла другое определение — «грязная крыса».

Строго говоря, Захави — футбольный агент. Но его прием по заключению сделок включает в себя гораздо больше, чем просто рассказ клубу о том, какой его клиент замечательный форвард и почему именно этого игрока им так не хватает. Захави начал свою карьеру в газете «Хадашот Хаспорт», которая отправила его в изменившее всю его жизнь путешествие — на чемпионат мира 1974 года в Западной Германии. Израиль не прошел квалификацию на турнир, но это не помешало самому Захави добиться значительных результатов. Бегая по матчам в течение месяца, он завел множество друзей за 5000 километров от дома. К 1979 году Захави развил эти связи (многие из которых оказались выходцами из Северо-Западной Англии) и превратил дружбу в бизнес. Журналист, ставший агентом, организовал свою первую сделку, когда помог малоизвестному защитнику по имени Ави Коэн перейти из израильской команды «Маккаби Тель-Авив» в стан «Ливерпуля», в то время действующего чемпиона Англии.

В течение следующих двадцати пяти лет Захави наращивал свою сеть, портфолио игроков и кошелек, пока не стал самым влиятельным агентом в английском футболе. Он побил британский трансферный рекорд. Казалось, он имел такое же влияние на трансферные сделки «Манчестер Юнайтед», как и Алекс Фергюсон.

Но его самый большой переворот произошел, когда он просто представил исполнительного директора клуба в Западном Лондоне, испытывающего нехватку наличных бедно одетому тридцатишестилетнему русскому из места, рядом с границей с Казахстаном, который управлял нефтяной компанией «Сибнефть», имел личное состояние более £7 млрд. и считал Бориса Ельцина и Владимира Путина своими личными друзьями.

Так футбольный клуб «Челси» познакомился с бросившим школу Романом Абрамовичем, первым олигархом английского футбола, который стоил десяти Джеков Уолкеров. И вот так Захави перешел от торговли игроками к торговле целыми клубами.

Абрамович думал об английском футболе с тех пор, как весной 2003 года посетил четвертьфинал Лиги чемпионов на «Олд Траффорд» между «Манчестер Юнайтед» и «Реалом». Изучая свои варианты, Абрамович сначала поговорил с председателем «Тоттенхэм Хотспур», хотя его не впечатлило расположение клуба на оживленной улице на северо-востоке Лондона. В тот день, когда его Мерседес катил по Тоттенхэм-хай-роуд, он выглянул в окно и сказал по-русски своему коллеге: «Это хуже, чем Омск» — отсылка к мрачному сибирскому форпосту, где у «Сибнефти» был нефтеперерабатывающий завод.

Абрамович также не сразу согласился на приобретение «Челси». Если у него и было одно условие, прежде чем подписать чек с девятизначной суммой на свое хобби, так это то, что клуб должен играть в Лиге чемпионов. Если Синие смогут это сделать, то, возможно, он бы им заинтересовался. Игроки, участвовавшие в матче против «Ливерпуля» на «Стэмфорд Бридж» в тот майский день 2003 года, знали, что ставки были огромными, потому что Берч сказал им об этом. Но они понятия не имели, насколько резко все могло обостриться. По сути, игра, стоимостью в £20 млн. тайно превращалась в игру «Челси» за £7,5 млрд. За исключением, конечно, той единственной минуты матча, когда «Челси» проигрывал «Ливерпулю» со счетом 0:1, и это была короткая игра в банкротство.

Синие отыгрались и выиграли со счетом 2:1. Что вполне устроило Абрамовича. В первую неделю июля он и его окружение встретились с Тревором Берчем, чтобы договориться о покупке клуба. Берч и лагерь «Челси» не смогли оказать ему должного внимания, поскольку Абрамович был фактически невидим на Западе. Поиск Берча в Google почти ничего не дал, кроме упоминания олигарха в журнале «Форбс». То, что Абрамович появился с тем, что Берч назвал «первосортными консультантами и первосортными банками», плюс адвокат из нью-йоркской фирмы Skadden Arps, успокоило его, несмотря на неряшливый внешний вид олигарха и его джинсы. Абрамовичу также нравилось, когда присутствовал переводчик с русского, хотя он четко понимал английский — тактика, которую советские министры иностранных дел десятилетиями использовали, чтобы выиграть время на встречах высокого уровня. Но для этих конкретных переговоров, в номере с видом на поле «Стэмфорд Бридж», не было особой необходимости в высоком игровом мастерстве. Менее чем за тридцать минут они заключили сделку на £140 млн.

«Нет, дело не в том, чтобы зарабатывать деньги, — сказал Абрамович в редком интервью Би-би-си после поглощения. — У меня есть много гораздо менее рискованных способов заработать деньги, чем этот. Я не хочу выбрасывать свои деньги на ветер, но все дело в реальном получении удовольствия, а это означает успех и трофеи».

Как и каждый год, начало июля ознаменовалось наименее любимой частью лета главного тренера «Челси» Клаудио Раньери, временем, когда ему приходилось снова садиться в машину и уезжать из родного Рима. Это была восемнадцатичасовая поездка через всю Италию, через Альпы во Францию, и весь этот путь до парома, который должен был перевезти его через Ла-Манш. Как только он доберется до Англии, можно будет начать предсезонную подготовку. Шесть недель тренировок, спринтов на ветру и подвергания своих игроков тяжелому физическому труду, который привел бы их в необходимую форму с августа 2003 по май 2004 года. Теперь, когда они знали, что в будущем «Челси» ждет европейский футбол, на счетах клуба было бы больше денег, но не так чтобы очень. Они говорили о том, что достаточно, чтобы оставаться на плаву на «Стэмфорд Бридж», но не совсем достаточно, чтобы тратить деньги на признанных в Европе игроков. Другими словами, Раньери предстояла еще одна предсезонка с той же группой парней, что и прошлым летом.

Раньери был где-то во Франции, когда зазвонил его мобильный телефон. Он узнал лондонский номер Тревора Берча. У того были новости.

— Клаудио, — сказал Берч. — Сменился владелец. Клуб купил русский.

— Это хорошо? — помедлил Раньери.

— Да, это просто фантастика!

Неужели пока Раньери мчался по автостраде его проблемы испарились? Он прокрутил это в уме. Сезон еще даже не начался, а он уже мог сказать, что все пойдет не так, как он планировал. «Фантастика, — медленно сказал он Берчу. — Но будь осторожен. Потому что мы с тобой первые, кто отправится домой».

— Почему Клаудио?

— Так вот. Придет новый владелец и первое, что ему нужно будет сделать, это поменять тебя и меня».

Абрамович поменяет гораздо больше, чем бухгалтера и своего итальянского главного тренера.

Сочетание его денег, безжалостности и амбиций позволило «Челси» вклиниться в тусовку «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал» — двух клубов, которые выиграли все чемпионские титулы в период с 1996 по 2004 год. Абрамович собирался использовать рецепт Дяди Джека, добавить немного икры и использовать ее каждый сезон, а не лишь в течение одного года блажи Премьер-лиги.

— Я всего лишь хочу, чтобы ты привел к нам лучших игроков, — сказал Абрамович Раньери во время их первой встречи.

— Я постараюсь, но кто может продать нам своих лучших ребят? — ответил Раньери.

Абрамовичу было все равно. Он знал, что у каждого клуба есть своя цена за каждого игрока. Разница теперь заключалась в том, что он был тем, кто был готов заплатить за него независимо от названной цифры. «У нас были все деньги мира, — сказал Берч. — Повсюду царило недоверие, потому что в футболе такого в принципе никогда не случалось».

В свое первое лето в качестве владельца «Челси» Абрамович потратил около $175 млн. на четырнадцать новых игроков. В следующем году Абрамович уволил Раньери, потратил еще $145 млн. на девятерых игроков и нанял дерзкого молодого главного тренера, который только что выиграл трофей, которого Абрамович желал больше всего — Лигу чемпионов с португальским клубом «Порту». Его звали Жозе Моуринью.

Абрамович никогда не встречался с Дядей Джеком, но он усвоил тот же самый основной урок. Чтобы разрушить установленный порядок Премьер-лиги, потребовалась грубая финансовая сила. Весной 2005 года «Челси» выиграл свой первый за шестьдесят лет чемпионский титул. Даже Мартин Эдвардс, к настоящему времени ушедший в отставку из «Манчестер Юнайтед», не мог в это поверить. Он думал, что выпроводил последний из клубов, финансируемых богатыми благотворителями — Джек Уокер из «Блэкберн» и другие, такие как Джон Холл из «Ньюкасла», пришли и ушли. Оказалось, что это были всего лишь группы на разогреве.

Но вместо того, чтобы сбросить «Арсенал» и «Юнайтед» с вершины горы, «Челси» присоединился к ним там. Под руководством трех самых известных главных тренеров в истории Премьер-лиги — Алекса Фергюсона, Арсена Венгера и Моуринью — как старая гвардия, так и новые деньги начали разрабатывать новые стратегии, предоставляя Премьер-лиге инфраструктуру, которая увеличит ее растущее преимущество, агрессивный подход и перенесет причудливый и племенной мир футбола в XXI век.

И битвы между ними — с их враждующими культами управленческой личности — стали фоном 2000-х годов, десятилетия бесконтрольного роста Премьер-лиги, в котором ее команды просто не могли сделать что-то неправильно. С 2004 года в течение восьми лет три суперклуба делили между собой каждый титул чемпиона страны. А зарплаты росли столь быстро, что игроки со всего мира отчаянно нуждались в английских контрактах. Им даже не нужно было, чтобы ими интересовались «Арсенал», «Юнайтед» или «Челси»; сойдет любой переход в Премьер-лигу.

С возводящим коммерческую империю на севере «Манчестер Юнайтед», и размахивающим своей чековой книжкой по всему городу «Челси», «Арсенал» почувствовал, что их вселенная меняется. Канониры, английские футбольные аристократы, все еще могли похвастаться одной из самых востребованных команд Европы и двумя титулами за четыре года, но они прекрасно видели захватчиков за стенами своей крепости. Те были одеты в синие футболки и с гордостью пели о том, что у них нет истории. Дэвид Дейн достаточно долго занимался английским футболом, чтобы понять, что это беспрецедентно — Роман Абрамович не был Джеком Уокером. Дейн должен был что-то сделать. И вот он пригласил захватчиков на обед.

Роман Абрамович разослал представителей «Челси» по всему континенту для того, чтобы снабдить свою новую команду звездами. Но после первой волны расходов на игроков из-за рубежа взгляд клуба остановился на чем-то поближе к дому — на «Арсенале». Канониры играли именно в тот стильный футбол, которому Абрамович надеялся подражать, с талантами мирового класса на всех участках поля. Более того, «Арсенал» доказал готовность расстаться с этими звездами, если Арсен Венгер, единственный главный тренер в лиге со степенью в области экономики, посчитает предложение стоящим. В 1999 году он продал своего самого смертоносного нападающего Николя Анелька в «Реал Мадрид» в сорок четыре раза дороже, чем ранее за него заплатил. На следующий год он позволил Марку Овермарсу и Эммануэлю Пети, двум ключевым членам его первой команды, выигравшей титул, уехать в «Барселону».

Представители, которых Абрамович отправил на встречу с Дейном в шикарный ресторан недалеко от лондонской Пикадилли в конце 2003 года, все это знали. Они были там не для того, чтобы переманивать какого-либо конкретного игрока «Арсенала», а скорее для того, чтобы небрежно поинтересоваться точкой зрения другого. В скромной игре английских футбольных трансферов, где ухаживания более запутаны, чем роман Джейн Остин, это была стадия «Я не буду интересоваться, если вы не продаете», которая может быстро превратиться в стадию «Конечно, если вы продаете, то в этом случае мне это может или не может быть интересно». Эта ситуация повторяется сотни раз в сезон в модных ресторанах, вестибюлях отелей и стоянках для отдыха на шоссе по всей стране. В этот конкретный день список игроков, о которых «Челси» определенно не спрашивал — и которых Дейн определенно не продавал, — составлял почти весь состав «Арсенала». По условиям обеда, лишь один игрок был явно исключен из игры: звездный нападающий Канониров из Франции Тьерри Анри. Венгер познакомился с Анри, когда тот был подростком, во время своей работы главным тренером «Монако» и привез его в Лондон в 1999 году, где превратил быстроногого парня из вингера в центрфорварда. С тех пор Анри бил рекорды и терроризировал оборону команд Премьер-лиги. (Он будет лучшим бомбардиром лиги в каждом из следующих трех сезонов.)

За закусками в укромном уголке тускло освещенной комнаты два руководителя «Челси» начали просматривать список имен, когда Дейн ответил: «Нет, вы не сможете его заполучить». «Нет, он не продается». Когда они добрались до Фрэнсиса Джефферса — ушастого форварда из Ливерпуля, который присоединился к «Арсеналу» в качестве форварда штрафной, но не смог превратиться в того забивного нападающего, который им был нужен, — Дейн увидел возможность продать некоторых ненужных игроков. Новых миллиардеров это не заинтересовало.

Подали суп, а обе стороны так и не достигли соглашения по любому из игроков «Арсенала». Только одно имя не было произнесено: Протеже Венгера, человек, который в большей степени выиграл титул Канониров в 2002 году. Все за столом сдержали свое обещание не упоминать о Тьерри Анри. Теперь его имя повисло в воздухе, как затхлый сигарный дым.

Вмешался Дейн: «Если вы не назовете его имя, то это нельзя будет рассматривать как настоящее предложение...» — вспоминал один из руководителей «Челси». И если бы это не было реальным предложением, Дейн не был бы обязан информировать совет директоров «Арсенала». Для делегации Абрамовича послание было яснее, чем бутылка русской водки.

— Тридцать миллионов — таково было первое неофициальное предложение «Челси».

— Нет, не говорите глупостей.

— Тридцать пять миллионов.

— Ладно вам.

— Сорок миллионов, — отстрелялись представители «Челси», быстро приближаясь к мировому трансферному рекорду в £46 млн., который мадридский «Реал» заплатил за то, чтобы увести чемпиона мира и Европы со сборной Франции Зинедина Зидана из «Ювентуса» в 2001 году.

— Сорок пять миллионов.

— Нет и еще раз нет.

«Челси» попытался еще раз.

— Как насчет £49,999 млн.? — Что было совсем не далеко от цифры, которая могла бы спонтанно вспыхнуть на спортивных страницах британских таблоидов.

Дейн сделал паузу, чтобы обдумать абсурдность этого предложения. Он знал, что покупка «Челси» обошлась Абрамовичу всего в £140 млн. Неужели его состояние уже так сильно изменило трансферный рынок, что один игрок теперь может стоить 35% всего клуба? Кроме того, если Абрамович так сильно хотел Тьерри Анри, наверняка существовал гораздо более простой способ заполучить его.

— Почему бы вам просто не купить весь клуб? — спросил Дейн.

Ответ сводился к должной осмотрительности Абрамовича перед тем, как заняться футболом. Весной 2003 года он нанял швейцарский банк UBS для изучения ситуации в Премьер-лиге. Одним из его выводов, наряду с тяжелым финансовым положением «Челси» и неопределенным потенциалом «Тоттенхэма», было то, что «Арсенал» категорически не продавался. Когда Дейн услышал это, он так сильно ударил по обеденному столу, что суп вылился из его тарелки. Он проклинал UBS и проклинал Абрамовича.

Потому что, если бы Абрамович тем летом постучал в дверь «Хайбери» вместо «Стэмфорд Бридж», Дейн был убежден, что владельцы «Арсенала» выбрали бы деньги. Надо было быть сумасшедшим, чтобы не сделать этого. Абрамович мог бы иметь свою игрушку в Лондоне, директора «Арсенала», включая Дейна, прикарманили бы целое состояние, а трансферный галактический бюджет клуба в руках такого опытного рекрутера, как Венгер, мог бы создать футбольную династию. Что несомненно, так это то, что «Арсенал», а не «Челси», был бы первым клубом с богатым покровителем. Дейн только что на собственном опыте убедился, насколько мощным это может сделать клуб. «Челси», весной находившийся на грани банкротства, теперь мог пойти и принять участие в торгах за его лучшего игрока. (Позже в том же году Абрамович лично предпринял неудачную попытку вытащить Анри из директорской ложи «Хайбери».) Дейн был в ярости от того, что футбольное Эльдорадо ускользнуло лишь потому, что несколько швейцарских банкиров не знали, о чем говорят.

И в добавок к этому теперь по всему столу был расплескан суп.

***

С возводящим коммерческую империю на севере «Манчестер Юнайтед», и размахивающим своей чековой книжкой по всему городу «Челси», «Арсенал» почувствовал, что их вселенная меняется. Канониры, английские футбольные аристократы, все еще могли похвастаться одной из самых востребованных команд Европы и двумя титулами за четыре года, но они прекрасно видели захватчиков за стенами своей крепости. Те были одеты в синие футболки и с гордостью пели о том, что у них нет истории. Дэвид Дейн достаточно долго занимался английским футболом, чтобы понять, что это беспрецедентно — Роман Абрамович не был Джеком Уокером. Дейн должен был что-то сделать. И вот он пригласил захватчиков на обед.

Роман Абрамович разослал представителей «Челси» по всему континенту для того, чтобы снабдить свою новую команду звездами. Но после первой волны расходов на игроков из-за рубежа взгляд клуба остановился на чем-то поближе к дому — на «Арсенале». Канониры играли именно в тот стильный футбол, которому Абрамович надеялся подражать, с талантами мирового класса на всех участках поля. Более того, «Арсенал» доказал готовность расстаться с этими звездами, если Арсен Венгер, единственный главный тренер в лиге со степенью в области экономики, посчитает предложение стоящим. В 1999 году он продал своего самого смертоносного нападающего Николя Анелька в «Реал Мадрид» в сорок четыре раза дороже, чем ранее за него заплатил. На следующий год он позволил Марку Овермарсу и Эммануэлю Пети, двум ключевым членам его первой команды, выигравшей титул, уехать в «Барселону».

Представители, которых Абрамович отправил на встречу с Дейном в шикарный ресторан недалеко от лондонской Пикадилли в конце 2003 года, все это знали. Они были там не для того, чтобы переманивать какого-либо конкретного игрока «Арсенала», а скорее для того, чтобы небрежно поинтересоваться точкой зрения другого. В скромной игре английских футбольных трансферов, где ухаживания более запутаны, чем роман Джейн Остин, это была стадия «Я не буду интересоваться, если вы не продаете», которая может быстро превратиться в стадию «Конечно, если вы продаете, то в этом случае мне это может или не может быть интересно». Эта ситуация повторяется сотни раз в сезон в модных ресторанах, вестибюлях отелей и стоянках для отдыха на шоссе по всей стране. В этот конкретный день список игроков, о которых «Челси» определенно не спрашивал — и которых Дейн определенно не продавал, — составлял почти весь состав «Арсенала». По условиям обеда, лишь один игрок был явно исключен из игры: звездный нападающий Канониров из Франции Тьерри Анри. Венгер познакомился с Анри, когда тот был подростком, во время своей работы главным тренером «Монако» и привез его в Лондон в 1999 году, где превратил быстроногого парня из вингера в центрфорварда. С тех пор Анри бил рекорды и терроризировал оборону команд Премьер-лиги. (Он будет лучшим бомбардиром лиги в каждом из следующих трех сезонов.)

За закусками в укромном уголке тускло освещенной комнаты два руководителя «Челси» начали просматривать список имен, когда Дейн ответил: «Нет, вы не сможете его заполучить». «Нет, он не продается». Когда они добрались до Фрэнсиса Джефферса — ушастого форварда из Ливерпуля, который присоединился к «Арсеналу» в качестве форварда штрафной, но не смог превратиться в того забивного нападающего, который им был нужен, — Дейн увидел возможность продать некоторых ненужных игроков. Новых миллиардеров это не заинтересовало.

Подали суп, а обе стороны так и не достигли соглашения по любому из игроков «Арсенала». Только одно имя не было произнесено: Протеже Венгера, человек, который в большей степени выиграл титул Канониров в 2002 году. Все за столом сдержали свое обещание не упоминать о Тьерри Анри. Теперь его имя повисло в воздухе, как затхлый сигарный дым.

Вмешался Дейн: «Если вы не назовете его имя, то это нельзя будет рассматривать как настоящее предложение...» — вспоминал один из руководителей «Челси». И если бы это не было реальным предложением, Дейн не был бы обязан информировать совет директоров «Арсенала». Для делегации Абрамовича послание было яснее, чем бутылка русской водки.

— Тридцать миллионов — таково было первое неофициальное предложение «Челси».

— Нет, не говорите глупостей.

— Тридцать пять миллионов.

— Ладно вам.

— Сорок миллионов, — отстрелялись представители «Челси», быстро приближаясь к мировому трансферному рекорду в £46 млн., который мадридский «Реал» заплатил за то, чтобы увести чемпиона мира и Европы со сборной Франции Зинедина Зидана из «Ювентуса» в 2001 году.

— Сорок пять миллионов.

— Нет и еще раз нет.

«Челси» попытался еще раз.

— Как насчет £49,999 млн.? — Что было совсем не далеко от цифры, которая могла бы спонтанно вспыхнуть на спортивных страницах британских таблоидов.

Дейн сделал паузу, чтобы обдумать абсурдность этого предложения. Он знал, что покупка «Челси» обошлась Абрамовичу всего в £140 млн. Неужели его состояние уже так сильно изменило трансферный рынок, что один игрок теперь может стоить 35% всего клуба? Кроме того, если Абрамович так сильно хотел Тьерри Анри, наверняка существовал гораздо более простой способ заполучить его.

— Почему бы вам просто не купить весь клуб? — спросил Дейн.

Ответ сводился к должной осмотрительности Абрамовича перед тем, как заняться футболом. Весной 2003 года он нанял швейцарский банк UBS для изучения ситуации в Премьер-лиге. Одним из его выводов, наряду с тяжелым финансовым положением «Челси» и неопределенным потенциалом «Тоттенхэма», было то, что «Арсенал» категорически не продавался. Когда Дейн услышал это, он так сильно ударил по обеденному столу, что суп вылился из его тарелки. Он проклинал UBS и проклинал Абрамовича.

Потому что, если бы Абрамович тем летом постучал в дверь «Хайбери» вместо «Стэмфорд Бридж», Дейн был убежден, что владельцы «Арсенала» выбрали бы деньги. Надо было быть сумасшедшим, чтобы не сделать этого. Абрамович мог бы иметь свою игрушку в Лондоне, директора «Арсенала», включая Дейна, прикарманили бы целое состояние, а трансферный галактический бюджет клуба в руках такого опытного рекрутера, как Венгер, мог бы создать футбольную династию. Что несомненно, так это то, что «Арсенал», а не «Челси», был бы первым клубом с богатым покровителем. Дейн только что на собственном опыте убедился, насколько мощным это может сделать клуб. «Челси», весной находившийся на грани банкротства, теперь мог пойти и принять участие в торгах за его лучшего игрока. (Позже в том же году Абрамович лично предпринял неудачную попытку вытащить Анри из директорской ложи «Хайбери».) Дейн был в ярости от того, что футбольное Эльдорадо ускользнуло лишь потому, что несколько швейцарских банкиров не знали, о чем говорят.

И в добавок к этому теперь по всему столу был расплескан суп.

***

Возможно. Но в середине 2000-х лишь одно вызывало у болельщики такое же беспокойство, как и поглощение: команда, которую «Манчестер Юнайтед» выводил на поле, уже не была такой успешной. И за это они должны были поблагодарить лондонский клуб, о котором они не беспокоились на протяжении полувека.

Если местом проведения революции «Юнайтед» был зал заседаний на «Олд Траффорд» и этаж Нью-Йоркской фондовой биржи, то «Челси» переворачивал динамику лиги прямо на скамейке запасных «Стэмфорд Бридж». К 2006 году Синие уже не были просто богатым, амбициозным клубом. Через три года после прихода Абрамовича они были богатым, амбициозным клубом, у которого были чемпионские титулы, надежно связанные с их названием.

Секретом «Челси» — человеком, который придумал, как превратить все наличные деньги Абрамовича в трофеи, — был самоуверенный Жозе Моуринью. Ухаживание было долгим и публичным, прямо под носом у Клаудио Раньери, но в те дни клуб вел свои дела именно так. «Челси» был бесстыдным. Они знали, чего хотят, и не перестанут тратить, пока не получат это. Моуринью идеально соответствовал новообретенной исключительности клуба. На своей первой пресс-конференции сын бывшего вратаря среднего звена и учительницы начальной школы представился британской прессе со словами: «Я не тот, кто выпархивает из бутылки. Я — особенный». Акцент Особенного, который больше походил на акцент русского шпиона из фильма о холодной войне, чем на иберийского футбольного тренера, только укрепил его статус нового главного тренера английского футбола.

Моуринью впервые почувствовал вкус серьезного внимания, когда бывший главный тренер сборной Англии Бобби Робсон нанял его переводчиком в лиссабонский «Спортинг» в 1992 году. Пара так хорошо поладила, что, когда на следующий год Робсон переехал в «Порту», он взял с собой свой ходячий, говорящий англо-португальский словарь. И к тому времени, когда эти двое снова вернулись в «Барселону» в 1996 году, Моуринью взял на себя некоторые обязанности помощника тренера. Молодой человек с черными как смоль волосами и легким в общением с современными игроками начинал делать себе имя.

Именно тогда впервые начало просвечивать эго. Моуринью пришлось отказаться от своих обязанностей переводчика в «Барселоне», когда стало очевидно, что он позволял себе вольности со словами Робсона, щедро добавляя свое собственное мнение, проницательность и тактический анализ. Тем не менее, что бы он ни сказал, должно быть, произвело впечатление на кого-то в клубе, потому что, когда Робсон покинул Каталонию, «Барса» оставила молодого Жозе работать под руководством нового главного тренера Луи ван Гала.

Завершив обучение, Моуринью в 2000 году стал главным тренером «Бенфики», одного из крупнейших клубов Португалии. Там его уникальное сочетание конфронтации, хвастовства и безупречных результатов направило его на путь к мгновенному успеху и короткие пребывания в клубах, которые определят его карьеру. В течение двух лет он покинул «Бенфику» и возглавил «Лейрию», затем покинул этот клуб и приземлился в «Порту», где оставался все два года, пока не позвонили из «Челси». В возрасте сорока лет он уже тренировал лучшие клубы Португалии. Этого было достаточно, чтобы получить работу в Премьер-лиге, но это ровно ничего не значило для фанатов, которые едва знали, кем был этот португальский выскочка, даже если он только что выиграл Лигу чемпионов.

«Если бы я хотел иметь легкую работу, — сказал Моуринью после переезда в Западный Лондон, — я бы остался в "Порту" — прекрасное голубое кресло, трофей Лиги чемпионов УЕФА, Бог, и после него сразу я».

Прошло совсем немного времени, прежде чем болельщики «Челси» стали относиться к нему с таким же уважением.

В Премьер-лиге сорокаоднолетний Моуринью обнаружил, что ему приходится делить центр внимания с парой других воплощенных божеств, которые были старше его более чем на пятнадцать лет — Арсеном Венгером и Алексом Фергюсоном. Эти двое с 1995 года делили все титулы между собой. Венгер нанес самый последний удар в 2003/04 году, проведя Канониров через первый сезон без поражений лиги за более чем столетнюю историю английского футбола. Ферги уже замышлял свою месть, заключив тем летом сделку с многообещающим восемнадцатилетним парнем по имени Уэйн Руни. Моуринью не просто хотел добавить свое имя в их беседу. Он хотел завершить эту беседу — и отправить их обоих на досрочную пенсию.

Атака Моуринью была с двух фронтов. Он взял свое на поле, обыграв «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:0 в первой игре сезона. И он также брал свое на таком количестве пресс-конференциях, на котором только мог, острая на язык шмакодявка, ввязывающаяся в драку на площадке для игр. Он обвинил Ферги в запугивании судей и назвал Венгера «вуайеристом», потому что «он все говорит и говорит о "Челси"». Для болельщиков соперника пресс-конференции Моуринью приобрели характер пантомимы. Для прессы они были манной небесной. Как ни посмотри, подобный вид психо–тактической войны Моуринью сразу же окупился. Через десять месяцев после того, как он нарек себя Особенным, он поднял трофей Премьер-лиги с рекордными на тот момент девяноста пятью очками, проиграв всего одну игру за весь сезон. «Арсенал» шел вторым, отставая на двенадцать очков, а «Юнайтед» и Фергюсон остались на третьем месте.

В следующем сезоне 2005/06 Моуринью снова это сделал с ними. «Начинают появляться трещины» в доме, который построил Ферги, объявил телеканал Sky Sports перед поездкой «Челси» к «Манчестер Юнайтед». «Новая династия угрожает захватить власть». В знак презрения к своим соперникам после того, как Моуринью второй сезон подряд поднимал священный трофей Премьер-лиги, он снял медаль победителя и небрежно бросил ее в толпу на «Стэмфорд Бридж». Ему не нужен был кусок металла на шее для того, чтобы рассказать миру, кто есть авторитет в Премьер-лиги в 2006 году. «Однажды мы проиграем, — сказал он. — Но на данный момент мы лучшая команда страны».

***

***
До 2000-х годов лучшим клубам Премьер-лиги потребовалось научить своих доморощенных игроков говорить на этом языке — и импортировать достаточное количество носителей языка, чтобы начать доминировать в Европе. Но к 2008 году они настолько преуспели в этом, что Премьер-лига была официально признана лучшим чемпионатом Европы, обогнав Испанию в рейтинге УЕФА.

Ничто не олицетворяло этот рост лучше, чем команды, которые в том году вышли в финал Лиги чемпионов в Москве. Между «Манчестер Юнайтед» и «Челси», стартовые составы демонстрировали лучшее из того, что мог предложить современный английский футбол: британские костяки команд окруженные виртуозными иностранными талантами. Девятнадцать из двадцати двух игроков стартовых составов в тот вечер представляли свои страны на последнем чемпионате мира. Диковинно, но пятеро из этих девятнадцати закончили академию «Вест Хэма». Но теперь уже не имело значения, кто с чего начинал. Элитные игроки мира в конечном итоге попадут в крупнейшие и самые богатые команды Премьер-лиги.

Единственным человеком, чье присутствие на самой яркой сцене клубного футбола вызвало удивление, был человек на скамейке «Челси», пятидесятитрехлетний не хватающих звезд с неба главный тренер из Израиля по имени Авраам Грант. Ничто в карьере Гранта до этого момента не предполагало, что он когда-нибудь возглавит такой амбициозный клуб, как «Челси». Все первые тридцать лет его тренерской карьеры прошли в израильской лиге, где он выиграл несколько титулов и в течение четырех лет руководил сборной Израиля. Он впервые почувствовал вкус Премьер-лиги в 2006 году, когда устроился на работу техническим директором «Портсмута» — роль, которую немногие другие английские клубы в принципе считали полезной или необходимой, — но он остался там всего на год. Летом 2007 года «Челси» переманил его на должность технического директора для курирования дел клуба на трансферном рынке. Это была напряженная работа, но для его успеха были созданы все условия: только что выигранные чемпионские титулы, у него был самый большой трансферный бюджет в стране и никакого общественного давления. Оно было целиком и полностью на Моуринью.

Чего Абрамович не учел, так это внезапного ухода Особенного со «Стэмфорд Бридж» через месяц после начала следующего сезона. Моуринью поссорился с Абрамовичем, который остался разочарован после пары недель без побед. В одном рассказе Моуринью усомнился в том, что Абрамович посмеет его уволить. Но именно это Абрамович и сделал. Клуб, однако, изо всех сил старался разъяснить, что в этом было нечто большее, но не объяснил точно, чего именно.

«Жозе не уходил в отставку, и его не уволили, — говорится в заявлении. — Однако ясно то, что мы все достигли точки, когда отношения между клубом и Жозе рухнули. Это случилось несмотря на искренние попытки всех сторон в течение нескольких месяцев разрешить определенные разногласия».

Также было ясно, что «Челси» ни на йоту не задумывался о его преемнике. Именно так действующие чемпионы Англии оказались в трудной ситуации, наняв Гранта и бросив его в бой против таких людей, как Алекс Фергюсон и Арсен Венгер. У этих людей был тридцатилетний опыт работы в Премьер-лиге и одиннадцать титулов на двоих. Грант даже не обладал стандартными тренерскими лицензиями УЕФА. Но у него была одна квалификация для работы в «Челси», которая не была указана ни в одном резюме: он был близким личным другом Абрамовича.

«Он был в значительной степени неизвестен в этой стране, и получить такую должность, будучи в "Портсмуте", необычно, — сказал Фергюсон о Гранте в мае 2008 года. — Но у меня было предчувствие, что, когда он перешел в "Челси" в качестве спортивного директора, в этом могло быть нечто большее. Так и оказалось. И вот он в финале Лиги чемпионов. Господи Иисусе!»

Вполне уместно, что первый европейский финал «Челси» эпохи Абрамовича должен был состояться в Москве, городе, где он сделал свои миллиарды. Это была именно та сцена, которую он себе представлял с тех пор, как в 2003 году сидел на трибунах «Олд Траффорд», смотря как «Манчестер Юнайтед» играет против мадридского «Реала», — в тот вечер, когда он решил купить английскую футбольную команду. То, что «Юнайтед» теперь был вставшей на его пути командой вряд ли имело значение. Несмотря на пропущенный первый гол, большую часть второго тайма «Челси» был на высоте, и Абрамович представил, как празднует пятую годовщину своего дорогого хобби с трофеем, которого больше всего жаждал.

Лэмпард почти добился трофея для «Челси» в дополнительное время, но его удар пришелся в перекладину. Потом у капитана Синих Джона Терри был еще один шанс закончить матч в серии пенальти. Но он поскользнулся во время разбега и пробил в штангу. Под все это, вечер окончательно повернулся в пользу «Юнайтед».

Фергюсон наблюдал за всем этим почти в тишине, не двигаясь со своего места на скамейке, даже когда Роналду не забил свой пенальти в середине серии. Он верил, что его штаб снабдил его вратаря Эдвина ван дер Сара секретным оружием, которое могло бы изменить ситуацию: полотенцем с приклеенным внутри листком бумаги, к которому он мог обращаться всякий раз вытирая перчатки между ударами. Подготовленный аналитическим отделом «Юнайтед», на листке были указаны тенденции каждого игрока «Челси», который может ударить с точки.

В течение первых шести раундов полотенце не помогало. Ван дер Сар еще не совершил ни одного сейва — во время того удара, с которого игрок «Челси» промахнулся, который нивелировал промах Роналду, он нырнул не в ту сторону. Однако, когда дело дошло до Николя Анелька, все встало на свои места: Ван дер Сар блефовал, указывая налево, двойной блеф — прыгая вправо. Вратарь прочно принял удар Анелька и отбил его.

Фергюсон едва мог привстать. В центральном круге разрыдался Криштиану Роналду, упав лицом вниз на газон, где он находился с тех пор, как несколько мгновений назад не забил со своей попытки. Две лучшие команды Премьер-лиги зарекомендовали себя как две лучшие команды Европы. Потребовалось 120 минут футбола и четырнадцать пенальти, чтобы понять кто из них лучше. И вот теперь с самым небольшим отрывом — шириной в полотенце — «Манчестер Юнайтед» в третий раз стал чемпионом Европы.

***
Премьер-лига впервые увидела это несколькими годами ранее, когда «Челси» Романа Абрамовича наконец-то преуспел в своей миссии по переманиванию одного из лучших игроков «Арсенала». В конце концов, не Тьерри Анри переехал из Северного Лондона в Западный Лондон, а защитник Эшли Коул. Интерес Cиних к нему был вполне логичен: двадцатипятилетний парень был одним из лучших левых защитников в мире, опорой сборной Англии и находился в расцвете сил. Удивительным было то, как они решили его купить. 27 января 2005 года различные группы собрались в вестибюле отеля «Ройял Парк», который находился за углом от Ланкастерских ворот, где более десяти лет назад была сформирована Премьер-лига. Коул привел своего агента Джонатана Барнетта, в то время как Жозе Моуринью и Питер Кеньон составляли делегацию «Челси». Также присутствовал и вездесущий суперагент Пини Захави, как и, казалось бы, при каждом крупном трансфере, который совершался в течение этого десятилетия.

За напитками и закусками в баре группа набросала расплывчатые параметры контракта Коула с «Челси», его требования вне поля и то, как он будет вписываться в состав первой команды Моуринью. Все это было стандартным тарифом трансферных переговоров, за исключением одной незначительной детали: Коул находился посередине своего пятилетнего контракта с «Арсеналом», который не получал от «Челси» никаких предложений по своему игроку, что делало всю встречу явным нарушением правил Премьер-лиги. Когда британские таблоиды пронюхали о секретных трансферных переговорах, большинство футбольных фанатов впервые услышали термин «заманивание» — незаконная практика вскружить голову игроку соперника и проложить тропку к будущему трансферу. И этот случай не будет последним.

Когда Премьер-лига начала расследование по этому делу, агент Коула быстро попытался разрядить ситуацию, категорически отрицая, что какая-либо встреча с «Челси» имела место. Но он не рассчитывал на зоркого официанта отеля, который подписал официальное письменное показание под присягой, подтверждающее, что в тот день он подавал напитки Кеньону, Моуринью и Коулу.

Тем летом «Челси», Коул и Моуринью были признаны виновными в нарушении правил Премьер-лиги. Синие получили штраф в размере £300 тыс. и с них были сняты три очка, в то время как Коул и Моуринью были оштрафованы на £100 тыс. и £200 тыс. соответственно, хотя позже эти суммы были уменьшены. Однако это лишь отсрочило переход Коула в «Челси». Двенадцать месяцев спустя защитник, наконец, подписал контракт с Cиними после затянувшейся трансферной саги и ссоры с владельцем «Арсенала», которого он обвинил в том, что он его «разыгрывает», предлагая контракт на £55 тыс. в неделю. Во впечатляюще оторванной от реальной жизни автобиографии, опубликованной вскоре после его перехода в «Челси», он написал: «Когда я услышал, как Джонатан повторил цифру в £55 тыс., я чуть не передумал». Эти необдуманные комментарии превратили Коула в национальное посмешище, заработав ему прозвище «Кэшли» (прим.пер.: производное от его имени и англ. cash — наличные) от болельщиков «Арсенала», которые махали ему фальшивыми двадцатифунтовыми банкнотами, когда две команды играли между собой позже в том сезоне.

аманивание было далеко не новым явлением в английском футболе — бывший главный тренер «Ноттингем Форест» Брайан Клаф однажды похвастался, что «мы привлекли больше игроков, чем водный совет Северн-Трента», — но наглый способ, которым «Челси» заманил Коула в оживленный вестибюль отеля, встревожил как болельщиков, так и тренеров конкурентов. «Почему бы не сделать это посереди шоссе М25? — взвыл Венгер, узнав об очень публичном подходе к своему игроку. — Тогда, по крайней мере, все об этом узнают».

Синие были настолько равнодушны к возмущению, вызванному сагой об Эшли Коуле, что к 2009 году они оказались в центре еще одного обостряющегося спора, когда их обвинили в том, что клуб побудил шестнадцатилетнего полузащитника по имени Гаэль Какута разорвать контракт с французским «Лансом». (Позже «Челси» был оправдан за проступок и достиг соглашения с «Лансом».)

Моральная паника из-за заманивания скоро покажется более невинной. Морально сомнительная практика стала настолько распространенной по всем направлениям, что вскоре ее отвергли как простую стоимость ведения бизнеса. И если и был один урок из безжалостного современного трансферного рынка, то он заключался в том, что ни одна сделка не была безопасной, пока чернила на подписи игрока не высохли, не была сделана копия контракта и передана в трех экземплярах в лигу.

В 2010 году этот урок оказался дорогим для «Вест Хэма», когда клуб, похоже, заключил сделку по подписанию исландского нападающего-ветерана Эйдура Гудьонсена из «Барселоны». Когда Гудьонсен прибыл в аэропорт, «Вест Хэм» отвез его в местную больницу, чтобы пройти обычное медицинское обследование, прежде чем высадить его в отеле в Кэнэри-Уорф, где он мог бы принять душ и переодеться, прежде чем отправиться на стадион для завершения формальностей по поводу подписанию контракта, позировать для фотографий и рассказать миру, что шанс представлять Молотобойцев был воплощением его мечты. Однако, когда представители клуба подъехали к отелю, чтобы отвезти Гудьонсена на стадион, их план застопорился. «Он просто исчез из отеля», — вспоминал Дэвид Салливан, совладелец «Вест Хэма». Гудьонсен всплыл несколько часов спустя — держа в руках футболку «Тоттенхэма» и рассказывая миру, что шанс представлять Шпоры был воплощением его мечты. «Вест Хэм» с трудом мог в это поверить. Где-то между прохождением медосмотра и физической подписью на пунктирной линии, с Гудьонсеном связался главный тренер Шпор Харри Реднапп и заставил его передумать. Что касается Салливана, то его не бросили у алтаря; он развелся аккурат посередине свадебной гулянки. Молотобойцев даже заставили оплатить счет в размере £5 тыс. за перелет, гостиницу и посещение Гудьонсеном больницы.

На этот раз суждение Салливана о трансферах оказалось безупречным. Потому что карма настигла их три года спустя. На этот раз официальные лица «Тоттенхэма» были в восторге от того, что переиграли «Ливерпуль» за право подписать Виллиана, бразильского вингера, который был выставлен на продажу российским клубом «Анжи Махачкала» после того, как его владелец, нефтяной магнат-миллиардер Сулейман Керимов, устал лично финансировать команду. Договорившись с «Анжи» о цене, «Тоттенхэм» самолетом привез Виллиана на широко разрекламированное медицинское обследование. Он прибыл на тренировочную базу Шпор под вспышки фотографов и должным образом прошел ряд тестов, пока в соседней комнате официальные лица «Тоттенхэма» готовили необходимые документы. Все шло гладко, пока они не попытались сопроводить Виллиана в эту комнату. Игрок не сдвинулся с места.

«Извините, но я перехожу в "Челси"», — сказал он им.

Оказалось, что вся шумиха вокруг медицинского осмотра Виллиана предупредила «Челси» о возможности сделки с «Анжи», а Керимов оказался близким личным другом Романа Абрамовича — значительное преимущество в современной Премьер-лиге. Один своевременный телефонный звонок между двумя российскими олигархами позволил «Челси» украсть игрока прямо из под носа у их лондонского соперника, факт, который заставил Жозе Моуринью — к этому времени вернувшегося на «Стэмфорд Бридж» на второй срок в качестве главного тренера «Челси» — прыгать от радости. «В этом опасность медицинских осмотров перед подписанием контрактов, — сказал он позже в тот же день на пресс-конференции, прежде чем предложить "Тоттенхэму" бесплатную консультацию стоимостью в пятачок. — Лучшее, что вы можете сделать — это провести медицинское обследование в тайне».




***